Sei? Sei! Sei.

Il 14 aprile Jeko mi passava un meme. Il 23 aprile Mononeuronico mi passava lo stesso meme. Almeno 10 giorni dopo (o forse più, non ricordo), la sottoscritta se ne accorgeva. Più di un mese dopo lo svolge. Complimenti per il tempismo! Se i memi t’augurassero tutte le sfighe delle catene di Sant’Antonio, con tutto il tempo che ho lasciato passare dovrebbero essermi caduti tutti i denti e pure i capelli, avrei dovuto capottarmici del tutto in quel fosso con la macchina, e chissà cos’altro (evitiamo di dare a qualcuno un’idea per mettermi nei guai, che mica mi ci vuol tanto).

Le regole del gioco non me le ricordo, quindi vado come mi viene. Mi si chiede un elenco di sei cose che mi piacciono. Che poi vorrei chiedere a chi l’ha inventato sto meme, ma perché proprio sei? Cinque sarebbe un numero così tondo e perfetto… Vabe’, taci e rispondi, Gina!

1. Mi piace annusare. Tragggedia il raffreddore per chi è una specie di Jean-Baptiste Grenouille che ha l’esigenza fisica e naturale di annusare tutto ciò che trova. Come i bambini tendono a portarsi alla bocca ciò che non conoscono, io lo porto al naso. Registro gli odori e li ricordo e rievoco a distanza. La cosa che mi piace di più in assoluto è annusare le persone. Non m’importa se a volte ho cattive sorprese da “l’acqua è il mio nemico numero uno”: sono un animale che riconosce le persone da quello, e quindi voglio registrare l’odore di tutti. Quando mi passa qualcuno di fianco, se si fa attenzione mi si vedrà un secondo assorta e ferma: sto registrando la sua scia. Ho un naso sensibile, tendo a percepire gli odori prima degli altri, e riesco sempre a dare loro un nome, un’identificazione (il migliore amico del mio ex mi ha preso in giro per un’intera vacanza per “l’odore di cotone, di pulito, di bambino e di tronco d’albero”). Meraviglioso annusare il cibo, i profumi, le creme profumate, i fiori, i vestiti appena lavati, persino il vapore che sale quando li stiri, che sa di pulito ma anche dell’odore della persona che porta quella maglia. Mi piace annusare il mio cuscino, le mie sciarpe. Mi annuso spesso le mani e, come ho già detto precedentemente, se non hanno un odore che gradisco le lavo, annuso i fogli di carta appena stampati in ufficio, i libri che leggo, i giornali, inspiro forte l’odore della pioggia sull’asfalto bollente d’estate, o l’aria pulita e fredda d’inverno, o quella umida e puzzolente di stagno della nebbia, mi annuso spesso i capelli e so dire con precisione che odore c’è nella mia auto, così come quello che c’era nella cucina della casa dove abitavo da piccola, mi piace l’odore dell’erba e della terra che mi ricordano la campagna dove sono cresciuta, ricordo ancora molto bene il profumo di un’acqua di colonia che mia madre mi dava da bambina e che non ho più ritrovato, e l’odore che aveva il mio nonno. In compenso sento subito quando l’aria in una stanza si fa viziata e arieggio. Così anche nell’abitacolo dell’auto: all’aria condizionata preferisco sempre il finestrino aperto proprio per questo.

2. Mi piace mangiare. Per quanto sono schizzinosa per vere e proprie intere categorie di cibi, la sperimentazione di gusti nuovi non mi ha mai spaventato. Se volete conquistarmi/rovinarvi, invitatemi a cena! Mangio con gusto e oltre alla sazietà, mangio per vera gola, più spesso perché ne ho voglia piuttosto che bisogno. Mi piacciono però i sapori semplici, sobri e autentici, per questo non mi sono mai piaciuti i dolci, le torte, le caramelle e tutte le altre schifezze che fanno impazzire i bambini, non mi piace niente che sia troppo elaborato. Basti pensare che le cinque cose a cui non potrei mai rinunciare sono: la pizza, il cioccolato fondente, il riso coi fagioli, la focaccia di mia madre (il mitico pinzone) e il purè (e mica quello delle buste! Patate del contadino lessate, schiacciate e sciolte con burro, latte e formaggio). Mangio con entusiasmo e gioia, senza preoccuparmi della linea (anche perché… quale?), senza pensieri da “questo fa male”, senza esagerare da indigestione, ma senza risparmiarmi.

3. Mi piace toccare tutto. Mi capita spesso di sentire la voglia irresistibile quanto bizzarra di sentire che consistenza hanno i capelli di qualche sconosciuto/a, o il suo maglione, la sua giacca, se ha il palmo della mano morbida, se ha le guance lisce e soffici. Quando vago in giro per negozi, a guardarmi sembra che mi piaccia tutto, perché tocco ogni capo: non perché lo voglio guardare, mi piace e lo voglio comprare, ma solo perché mi piace sentire se è morbido, soffice, ruvido, liscio, scivoloso, pizzicoso, grosso, sottile, vellutato. Non parliamo poi del cibo. Non posso mangiare qualcosa che abbia un buon sapore ma una consistenza che non mi piace. Il grasso del prosciutto è viscido e mi provoca conati, così come le pellicine del limone nel thé (da piccola mia madre me lo doveva colare, ora non ce lo metto proprio e faccio prima), le fragole sono buone, ma hanno quei semini che m’infastidiscono, non sopporto di trovare nella pizza le pellicine dei pomodori, masticare un nervo di una bistecca o di un qualunque pezzo di carne mi fa venire i lacrimoni finché non lo sputo (non scherzo), delle patate al forno mangio quelle più piccole e bruciate, perché quelle grandi rimangono più crude e dure dentro. Anche questa cosa la dicevo altrove: mi piace poi toccare le persone, sentire la loro pelle, le ossa sporgenti (mi piacciono le scapole di mio padre), le loro parti più morbide (ricordiamo che in un uomo ho il debole per la pancetta e le manigliette), passare il palmo della mano sui capelli molto corti dalla nuca alla fronte o affondare le dita fra capelli più lunghi. Mi piace mettere le mani in acqua.

4. Mi piace guardare. Ho gli occhi curiosi e una buona memoria fotografica. Ricordo facce dopo averle viste una sola volta. Mi piacciono i colori, mi attirano quelli brillanti, mi entusiasmo come una bambina di fronte a un arcobaleno, un tramonto, un’alba, un cartone animato ben disegnato, un giardino fiorito. Porto una macchina fotografica sempre con me per registrare immagini che non voglio dimenticare. Mi piace guardare una bella donna vestita con stile e gusto, mi piace guardare i sorrisi delle persone, i loro capelli, le unghie e le scarpe, noto i particolari, i colori degli occhi, le forme dei nasi e delle orecchie, dei sederi, delle spalle, della pancia e dei fianchi. Mi piace guardare il cielo di giorno e di notte, mi piace notare le espressioni delle persone per capire cosa pensano. Mi innamoro di un bel dito con un bell’anello, di una bella fossetta su una guancia.

5. Mi piace ascoltare. Ho sempre la musica nelle orecchie, mi piace averla come sottofondo, mi piace conoscere, sentire, indovinare. Sono attratta da certe voci maschili. Mi piace essere svegliata da qualcuno che chiama il mio nome, in un certo senso mi piacerebbe che ancora qualcuno mi raccontasse qualcosa prima di addormentarmi, per scivolare nel sonno cullata dalla voce di qualcuno a cui voglio bene, mi piace concentrarmi sui rumori e capire da dove vengono, da che direzione e da cosa sono prodotti. Mi piace ascoltare i rumori del corpo: mi fa ridere uno stomaco che gorgoglia di fame, un osso che scrocchia con un piegamento, mi piace sentire il fruscio di una stoffa contro la pelle, il vento che canta in mezzo alle foglie e all’erba alta, il rumore del mare e dell’acqua in generale, il rumore della pioggia grossa che batte sui tetti, sugli alberi, mi piace ascoltare il tono della voce delle persone che tradisce il loro stato d’animo. Mi piace ascoltare il rumore dei passi delle persone e riconoscerle.

6. Mi piace ricordare odori, sapori, consistenze, immagini, suoni. Mi piace che una qualsiasi di queste cose mi faccia da madeleine e mi riporti in un qualche posto o tempo in cui sono già stata. Mi piace che l’odore del pane con l’olio sopra mi ricordi mia nonna e le mie merende da bambina o che sentendo un odore io riconosca a chi appartiene, mi piace che il sapore del tonno mi ricordi mio nonno che apriva le scatolette spargendosi l’olio dappertutto, mi piace che una guancia morbida mi ricordi quella di mia madre, quando da piccola tutte le sere gliela baciavo prima di andare a dormire, mi piace che un viso me ne ricordi un altro, o che quel viso mi tormenti un giorno intero finché non ricordo dove l’avevo già visto, mi piace ricordare la voce che avevo da piccola, risentirmi in testa qualche frase storica entrata nel mito detta da qualcuno, e con tutto questo rievocare luoghi e momenti diversi, situazioni vissute, ricordi nascosti in uno dei cassetti dell’enorme archivio che ho in testa, che ad aprirli basta un odore, o il comando di una voce.

Il passaggio è come sempre libero. Mi piacerebbe leggere il vostro elenco, ma non passo il memole!

Tag: Cibo, Cinque sensi, Gusto, MEME, Mi piace, Odori, Olfatto, Ricordi, Rumori, Sapori, Suoni, Tatto, Udito, Vista