Voulez-vous VOUS coucher avec moi?

No, non vi sto chiedendo, come faceva una canzone, se volete unire i nostri corpi nell’estasi suprema che è propria dell’idillio dell’ammmmmore. La particella riflessiva cambia il significato, che diventa: volete coricarvi con me? La risposta, per ogni sano di mente, sarebbe NO. Perché tanto sono pigra di giorno quanto sono attiva la notte.

La prima a dirlo fu la maestra della scuola materna, quando dopo pranzo, nel buio salone con tutti i lettini affiancati, dopo che la maestra ci aveva raccontato la favoletta e tutti dormivano, la melodia di fondo dei piccoli, sottili, quieti respiri dei bambini che sognavano coniglietti era rotta dal cigolio non altrettanto regolare di un letto su cui qualcuno si agitava. Quel qualcuno era una pirlotta che non dormiva, ci saltava sopra, si girava e rigirava sbuffando senza riuscire a prender sonno. Dopo un po’, quando fu chiara la situazione, gli altri dormivano, io giocavo nel salone e leggevo “Il brutto anatroccolo”.

La seconda fu mia nonna, con cui mi piaceva andare a letto nel pomeriggio, per il suo sonnellino pomeridiano. Io non stavo mai ferma, nel lettone, lei dormiva a pisolini interrotti dai miei salti e dal mio continuo muovermi, poi esasperata si alzava e mi diceva: “Cì coma l’acqua de’ mer!“.

La terza fu mia madre. E’ capitato, in passato, che mio padre abbia dormito fuori per lavoro, e per farci compagnia a vicenda mi offrivo di dormire nel lettone con lei. Dopo mezz’ora mi cacciava via, tutte le volte: lei russava, io mi muovevo, e nessuna delle due dormiva.

Il quarto fu il mio ex. Amore sì dormiamo insieme ma nei letti separati, grazie, che se no fra pacche, schiaffi e tutto l’agitarti che fai non chiudo occhio.

La quinta fui io. Perché son così tremenda da svegliare pure me stessa. Quante volte m’è capitato di svegliarmi al suono della mia voce che urlava “No!”, oppure “Cosa vuoiiiii?” o altro, oppure sentendomi russare (ahimè, da un po’ pure quello, sì). Ma la migliore fu quella volta che mi svegliai per essermi sputata su una mano. Ricordo distintamente: stavo sognando di sputare addosso a qualcuno che disprezzavo enormemente.

Avete presente quei test “Dimmi come dormi e ti dirò chi sei”, secondo i quali la posizione in cui dormi rivela aspetti del tuo carattere? Ecco allora io mi sa che c’ho il carattere multiforme, perché a parte quella verticale io le posizioni le adotto tutte. Il mio cuscino quasi ogni mattina pende pericolosamente verso l’abat-jour, le lenzuola sono sempre scalzate ai lati e in fondo ai piedi, quando mi va bene e non sono completamente arrotolata tipo mummia nel lenzuolo. Mi sveglio spesso con un solo calzino al piede, e a volte l’altro ce l’ho in mano. Mi è capitato di svegliarmi con la testa completamente giù dal letto, a penzoloni.

Stamattina, però, ne ho fatta una nuova. Il telefono ha suonato la sua sveglia irritante (credo non troverò mai al mondo una sveglia con un suono che non mi faccia incazzare), io l’ho preso con la mano sinistra per spegnerlo e ho sentito dolore al palmo. Un dolore piuttosto intenso, di quei dolori che sono già passati oltre e diventati indolenzimento. C’avrò dormito sopra? No, quante volte m’è successo, e non ho mai sentito un dolore così. Punto sulla mano la luce bianca del display del telefono e illumino tre segni ben distinti sulla mano: indice, medio e anulare, le unghie conficcate con forza fin quasi a far sanguinare il palmo. Se consideriamo che porto sempre le unghie cortissime (per me sono “schifosamente lunghe” quando superano la soglia dei due millimetri oltre la pelle del dito), devo aver spinto parecchio per lasciarmi dei segni così. Chissà che diamine stavo sognando…

Buonanotte!

(”Sleep Don’t Weep” di Damien Rice, su scene di Lost che non c’entrano niente)

Tag: Agitazione, Damien Rice, Dormire, Lost, Mano, Sleep don't weep, Sogni, Sonno, Sonno agitato, Unghie, Video