Scoprire i dialetti è interessante, divertente, affascinante. Quello che parlano i miei compaesani lo capisco bene, ma non ho mai imparato del tutto a parlarlo, anche se ogni tanto qualche battuta mi viene.

Oggi riflettevo. Secondo una libera associazione d’idee degna di uno stream of consciousness alla Joyce, partendo dal fatto di aver pagato un paio di pantaloncini 25 euro, sono passata a pensare che sembra niente, ma sarebbero quasi 50mila lire, saltando poi al pensiero che non devo mai, mai, mai fare il cambio altrimenti non mi comprerei più niente, ho poi pensato che questa è una cosa che fanno tipicamente gli anziani, e che mia nonna avrebbe detto: “Ah parò, zinquantamela frenc un per ad bragòn!” [Apperò, cinquantamila lire un paio di pantaloni!]. La mia riflessione si è conclusa (effinalmente, direte voi) su questo “frenc“: in dialetto da noi non esiste la parola “lire“. I soldi hanno sempre avuto altri nomi. Per esempio, le cinquecento lire erano dette “zent scud“, cento scudi. Le lire, appunto, “frenc”, franchi. Per dire che uno ti ha piacevolmente sorpreso anche se non gli avresti dato una lira, dici “A’ n’i arev dè un frenc!”. E’ curioso, ne ho chiesto spiegazione a genitori e nonni ma non hanno saputo darmi un perché.

E da voi, le lire come si chiama(va)no?

A scuola, ero brava. Tranne in due materie: geografia (5 fisso) e matematica (5, a volte 6). In realtà in matematica avevo brillanti risultati alle medie e nei primi anni di superiori. Ma visto che la mia scuola era un tecnico linguistico-commerciale, si studiavano tante lingue, tanta economia aziendale e tanta matematica finanziaria. Bleah. Una roba inaudita, incomprensibile ad altri che non fossero quelle uniche due (su venti) che c’avevano 9 sempre e comunque. Mboh, io dal terzo anno non c’ho capito più un cappero, e anche il giorno dell’orale alla maturità alla domanda di matematica ho fatto la faccia da pesce lesso e non ho risposto (vabe’, la mia figura dell’orale fu barbina in toto, quindi non fa testo, ma è per dire che dalla terza sino all’ultimo giorno, per me la matematica finanziaria è stata un mistero). Da allora, ho sviluppato il rifiuto per la matematica, anche quella semplice, aritmetica, quella del 2+2, del 7×9 (ragazzi, ho dimenticato le tabelline! Vi rendete conto, le tabelline! Quanto cavolo fa 7×9? 63? Sì, 63…), e pensavo di non averci più a che fare per la vita.

E invece eccomi alla reception e alla cassa di un grande campeggio, un campeggio con incassi da 50mila euro al giorno in bassa stagione. Il momento più angoscioso del mio turno è l’ultimo quarto d’ora, quello in cui devo chiudere la cassa e far quadrare i conti. Che incubbbo. Su dieci, mi torna tre volte. E mancano dei soldi, e ce ne sono troppi (la maggior parte dei casi. Il direttore dice che sono una manna, gli convengo! Fra sabato e domenica ho totalizzato 40 euro di differenza cassa, per dire…), e ho dimenticato di emettere una ricevuta, e ho fatto casino con l’emissione delle fatture, e lo scontrino del pos non è firmato (e quindi gnènte incasso), insomma un giorno su tre ne ho una. Un giorno la responsabile amministrativa mi ha chiesto: “Come mai, Monia? Non ti piace fare la cassa?”.

No, sono proprio io che non piaccio alla cassa, e alla matematica!

A casa mia, la sera, si mangia alle 19.30. Mi sono molto battuta con la mia famiglia per cenare così “tardi”, altrimenti si mangerebbe alle 18.30 d’inverno e alle 19 in punto d’estate. Sono tradizioni di campagna, orari immutati da 50 anni fa, e tutto il paese bene o male li rispetta. Solo quando andiamo a cena fuori trasgrediamo un po’ (sempre per idea mia) ed andiamo per le 20.

Venerdì abbiamo deciso che sabato o domenica sera saremmo andati fuori a cena per festeggiare tardivamente il compleanno di mia madre. Sabato torno un po’ tardi dal lavoro, quando esco chiamo a casa per avvisare (anche se, con due ore di ritardo, penso se ne fossero ormai accorti) e chiedo a mia madre: “Allora stasera si esce a cena?”, lei risponde che boh, non se n’è più parlato, vedremo. Ok.

A casa, alle sei e un quarto decido di andare a farmi un giro in bicicletta. Richiedo: allora si va? Ricevo di nuovo risposte evasive. Vabe’, ho capito, non si va. Faccio un bel giretto lungo, mi fermo anche a far visita a quella brontolona di mia nonna. Faccio un po’ tardi, ma penso che fa lo stesso, tanto la cena mica scappa dal tavolo. Sono le 19.30 quando mi arriva un sms di mio padre che mi dice che andiamo fuori a cena.

Aloraaaaa son quattro ore che ve lo chiedo e niente, e me lo dite all’ultimo minuto? Lo chiamo e gli dico che devo avere il tempo di tornare a casa, farmi la doccia, lavarmi i capelli, prepararmi.

-”E alora ciapa sò e ven a cà!”

Agli ordini capo!

(Siamo usciti di casa alle 20.10. Sono bravissima!)

L’ultima volta che dovevo andare ad un concerto, si sa, ho avuto una certa sfiga. Ce la farò questa volta? Ci sono i Notwist, il 22 luglio, a Ferrara. Ferrara sotto le stelle colpisce ancora: una cornice d’eccezione per concerti bellissimi e magici, di cui molti gratuiti. Chi è in zona, o non troppo lontano, e non c’è mai stato, corra che ne vale la pena a prescindere. L’ambientazione riuscirebbe a rendere bello pure un concerto di Anna Tatangelo. Ahem, beh, forse esagero un po’. I Notwist comunque li raccomando personalmente (furba io, raccomando i concerti gratis così se non piacciono non valgono richieste di rimborso del biglietto!): scatenano in me ondate di ricordi sopiti e un po’ tristi, ma le loro sono sempre canzoni stupende, commoventi, toccanti.

Ascoltare per credere (“Consequence”, The Notwist)

Ma si può che, al momento della registrazione di un ospite nel campeggio, chiedo un documento d’identità e questo mi dà la tessera di abbonamento dell’autobus? Ma che, mi pigli per il culo?

“Eh, la carta d’identità non ce l’ho…”

Oh. Mi fa quasi tenerezza. Perché penso che non ha avuto una madre come la mia, che nella vita mi ha insegnato due cose fondamentali per il corretto funzionamento della vita in società:

1. portati sempre dietro la carta d’identità e il numero di casa, così se ti capita qualcosa ci avvisano subito
2. non uscire mai con le mutande rotte, che se ti succede qualcosa hai presente che brutta scena in ospedale quando ti spogliano e vedono un buco nello slip?

Oh ma’, tièèèè!!!!

Ci voglio provare, intensamente, a non fare un post alla “Secondo voi“, anche perché proprio di quest’argomento parlava ieri mattina Del Debbio, col suo solito sfracellamento di pal… ehm… vabe’ insomma. Ma non so se mi riesce, perché sta questione della fila io non la digerisco.

Dissi già da qualche altra parte qui (non ricordo dove e non c’ho voglia di andare a cercare quindi gnente link) che odio con tutta l’anima fare la fila, stare in coda, aspettare. Ciò non toglie che, quando lo devo fare, mi posizioni diligentemente dietro all’ultimo della fila e aspetti il mio turno con tutta la pazienza che riesco a scavare in fondo a me.

Mi chiedo: perché così tanta gente non sa fare? Ricordo uno sketch di Giacobazzi (quel gran figlio di Romagna come me) in cui il comico ironizzava sulla spesa alla Coop: al supermercato, le file alle casse sono non così | ma così \/: c’è un primo, e due secondi a pari merito. Qualche giorno fa sono andata appunto al supermercato, mi metto in fila dietro a una coppia e poco dopo arrivano due signore, e dove si mettono? Di fianco a me. Proprio di lato, come se fossimo tutte e tre insieme. Devo aver avuto uno sguardo particolarmente esplicito, perché dopo un po’ si son spostate dietro.

Al lavoro assisto ogni giorno a scene in cui, di fianco, proprio accanto a quello/a che sta parlando allo sportello con me, appoggiato tranquillamente in attesa sul davanzale della finestra, c’è qualcuno che aspetta il suo turno. Scusa ma… stare dietro? La pazienza? La privacy? I cazzi tuoi?

Ieri sono andata in libreria. Ho scelto i miei acquisti, sono andata alla cassa e ho pagato. Non avevo ancora ritirato il resto e lo scontrino che già eccola, l’avvoltoia: una signora che mi si piazza di fianco e interpella la commessa. Ma non puoi proprio aspettare tre secondi tre che me ne vada io? No.

Mia nonna dice sempre: “Santa pacinzia!!“

Torno a casa dal lavoro e mi fermo a chiacchierare con mia madre. Sono passati i tempi in cui tornavo da scuola, lei mi chiedeva “Che hai fatto oggi?” e io rispondevo, come il bambino nella pubblicità della Kinder Brioss: “Niente”. Sono lì che le racconto un paio di episodi della giornata quando le guizza in mente il pensiero e mi fa: “Ah, è arrivato un pacco per te oggi”.

IIIIiiiiihhhhh!!! Maddimmeloprimanoooo!!!

Mi sono scaraventata su per le scale e lì, sul mio copriletto bianco ho trovato la busta cicciotta marroncinagialla: il mio nomecognomeindirizzo scritto a pennarellone nero, e a chiudere la busta un’etichetta. Quand’ero piccola sognavo di ricevere lettere d’amore chiuse con un’etichetta a forma di cuore. A 26 anni mi esalto a ricevere magliette con un’etichetta con su scritto in verde www.chissenefrega.com!

E’ lei, è perfetta, magggica, bella, la indosso subito (ma poi la tolgo che fa caldo e preferisco la canottiera) e… dddddio guarda che pendant: il verde della maglia coi miei occhi, il fucsia della stella con gli occhiali! Come sono fashion! Certo, non sono ai livelli di Chissene-FucksiaLady, ma via, mi faccio rispettare…

Lo so, siete rrrrrrroooosi dall’invidia!

A volte le cose mi colpiscono nella loro naturale, banale, ordinaria semplicità, nella loro insignificante casualità.

Ieri sera tornavo a casa, ho percorso una via da cui non passavo da un po’ di tempo, e mi sono meravigliata, stupita, persino incantata nel vedere il granturco altissimo in un campo che costeggia la strada: senza scherzi, sarà stato alto un paio di metri, robe che se io mi ci infilo dentro mi perdo e chi mi ritrova più (vaben che son tappetta, ma anche voi che siete più alti, tzè!)! Mi ha ricordato di quando da piccola giocavo a nascondino con le cugine in mezzo al granturco dei miei nonni, o più semplicemente ci correvo dentro cercando di non perdere l’orientamento e la via d’uscita, come fosse un labirinto da fiaba. Ho ed ho sempre subito terribilmente la fascinazione dei labirinti (c’era un video dei cosi, come si chiamano dai, i… ah sì Negrita, in un labirinto, mi piaceva), ho sempre pensato di tatuarmene uno.

Poco dopo sono arrivata nella via dove abito, e ad un incrocio ho visto una cosa che mi ha colpito ancora più del granturco gigante: due gatti ai bordi della strada, l’uno da una parte, l’altro da quella opposta, spaparanzati nell’alcova della canaletta di scolo fra marciapiede e strada, si squadravano e studiavano intensamente e languidamente (probabile accoppiamento/zuffa di lì a poco): a destra un gattino bianco candido, a sinistra un gattone neronero. I due contrari che si osservano, si sfidano, si contrappongono. Pareva la scena di un qualche film simbolista.

(Trovato il video che dicevo)

Dopo il sondaggètto sui cottonfioc, bastoncini cotonati, sturarecchie o come li vogliamo chiamare, eccone un altro.

Perdonate l’argomento lugubre, ma come le chiamate voi le fotine plastificate del defunto che si danno ai partecipanti ai funerali? In francese secondo me hanno un nome bellissimo: souvenirs pieux, ricordi pii.

Da me le chiamano le mortine, che credo sia un mistoriassunto di fotine-di-morti.

Dai su ditemi!

La diffidente

-”Posso visitare il campeggio?”

-”Ma certo! Mi lascia un documento, per favore?”

-”Sì, ecco.”

-”… E un numero di telefono?”

-”Sì, 02XXXXX”

-”Mi lascerebbe anche un numero di cellulare?”

-(faccia sospettosa) “Per farci cosa?”

-” [Andarlo a scrivere sulla porta di un cesso di un autogrill, corredato da prestazioni da favola a prezzi modici, è ovvio!] Per poterla rintracciare più facilmente…”

-(tono polemico)”Non si preoccupi che mi rintraccia facilmente a casa, ci sono sempre!”

-”Adesso per esempio non c’è. Non so, metta che le capiti di andarsene lasciando qui la carta d’identità…”

-”Ma non se ne parla che vi lascio il cellulare, non capisco cosa ve ne dobbiate fare! [aridaje] Vi basta quello di casa!”

-”Come preferisce. Arrivederci, buona giornata!” [Va mo là, strega. Spero che tu dimentichi qui il documento, e che io non riesca ad avvertirti finché non sarai tornata a casa, possibilmente a 500 km da qui.]

L’economo

Un signore che ha un contratto stagionale con la roulotte in campeggio viene a pagarmi la visita di suo genero.

-”Sono 8 euro.”

-”Facciamo 5, cifra tonda.”

-”[10 è ancora più tonda, con quel bello zero] Eh, no… Sono 8.”

-”Apperò… Caruccio eh?”

-”…”

-”Senta, ma mi potrà fare lo sconto no? Siamo solo noi due qua.”

-”A dire il vero c’è anche il computer, che ha registrato l’entrata di suo genero e sa che sono 8 euro. E se io faccio lo sconto a lei, poi lo sconto lo fanno anche a me. Nello stipendio, però.”

-”Bel modo che avete di trattare la gente, un pensionato che viene qui da anni, sta qua tutta la stagione…”

-”[Proprio per questo! Mi dai 3000 euro all'anno, poi mi fai la cresta su 3?] Signore, capirà che non dipende da me… Posso anche essere qui sola con lei, ma non posso modificare l’importo di una ricevuta fiscale senza che mi venga chiesto il perché.”

-”Non mi faccia la ricevuta!”

-”Risulterà un soggiorno non pagato.”

-”Uff vabe’, toh sti 8 euro!” Mi lancia i soldi, ritira la ricevuta, e se ne va incazzato, non senza apostrofarmi con un:

-”Ma la prossima volta ricordati di me.”

Non si preoccupi, certe facce fatico a dimenticarle.

Il promiscuo

-”Una struttura di questo tipo è certamente confortevole, consideri che ha due camere da letto, due bagni…”

-”Ma se io voglio…”

-”…Sì?”

-”… Posso usufruire comunque dei bagni comuni del campeggio?”

-”Ehm… sssssì…”

-”Ah bene, perfetto. Fantastico.”

Ah, contento te…